教育天地
發(fā)現(xiàn)潛能
我深吸了一口氣,爬上了跳臺。這是我游泳生涯中一直為之拼搏的比賽:1996年在亞特蘭大奧運(yùn)會——400米個人混合泳決賽。我正在與世界上最優(yōu)秀的前七名混合泳健將進(jìn)行最后的較量。其中一名對手是我在密歇根大學(xué)的同學(xué)艾里克·納米斯里克。我必須拼命努力,打敗其他對手,才能取得奧運(yùn)會冠軍。
我竭盡全力又深深地吸了一口氣。氧氣來得太慢了,就像我是在通過一根稻草管呼吸似的。我有很嚴(yán)重的哮喘病,同時,我的氣管異常狹窄。醫(yī)生說,我的氣管狀況使肺功能只達(dá)到正常時的10%。也就是說,和我的對手相比,我一次呼吸到的氧氣只是他們的1/10。想一想吧,這就像是與另一輛賽車比賽,可對方賽車的油箱是我的油箱的10倍!
我是在華盛頓地區(qū)長大的。從小時候起,我就為這一刻做著準(zhǔn)備。我第一次跳進(jìn)游泳池,僅僅是想顯示我比姐姐游得快,那一年,我5歲。到了7歲,我便開始了常年不斷的訓(xùn)練。父母常教育我們:種瓜得瓜,種豆得豆,你在生活中付出多少,你就能收獲多少。那也是我喜歡游泳的原因。我知道:如果努力了,我就會贏得比賽。如果偷懶,我就會失敗。
道理就這么簡單。
12歲那年的一個冬日,訓(xùn)練中間休息的時候,我正跑著玩兒,突然感到胸口發(fā)緊、憋氣。同學(xué)們圍著我,焦急地問:“湯姆,你怎么啦?”我把雙手放到膝蓋上,這樣感覺好受一些?!拔覜]事?!蔽掖⒅f,但那天我被禁止再跑。
我回家沒告訴父母。我想自己只是患了重感冒。不久后,類似的情況又出現(xiàn)了一次,我告訴了父母。他們立即帶我去看了家庭醫(yī)生。
醫(yī)生懷疑我可能得了哮喘病,于是對我進(jìn)行了過敏實驗。結(jié)果我對很多東西都過敏:花粉、灰塵、霉菌,更糟的是,我對氯氣也過敏。“有的孩子長大就好了?!彼f著,將一個吸氣器遞給我,“如果你覺得憋氣,就使用這個,如果再不好,馬上給我打電話。”
我并沒有因為哮喘病而中斷訓(xùn)練。我的訓(xùn)練日程很緊湊:每天早上4點(diǎn)半我就要起床,到華盛頓大學(xué)的游泳池,從早上5點(diǎn)到7點(diǎn)進(jìn)行第一輪訓(xùn)練,然后到弗吉尼亞州阿靈頓中學(xué)上學(xué)。從下午3點(diǎn)半到6點(diǎn),又開始第二輪訓(xùn)練,蛙泳、自由泳、蝶泳、仰泳,每天交替進(jìn)行。個人混合泳運(yùn)動員必須掌握所有這些花樣。每周,我要訓(xùn)練7天,一天也不間斷,平均每天要游上1.37萬多米。我參加過很多比賽,漸漸小有名氣。15歲時,我參加了全美少年游泳錦標(biāo)賽。奪得了400米個人混合泳冠軍。我認(rèn)識到,我是有機(jī)會創(chuàng)造真正特殊的成績的。
后來,我進(jìn)了密歇根大學(xué),很高興遇到了喬恩·厄潘切克先生,一位國際上知名的游泳教練,他在訓(xùn)練個人混合泳運(yùn)動員方面特別在行。世界上最好的5名個人混合泳運(yùn)動員中,有3名在密歇根大學(xué)游泳隊里。其中之一就是艾里克。
但是.從上大一起,我開始經(jīng)常生病,體重下降,體能測試不合格。我的宿舍在一樓。那個秋天,一打開窗戶,灰塵和落葉就飛進(jìn)房間,我的過敏癥愈發(fā)嚴(yán)重起來。但我還是堅持著,每天都出現(xiàn)在訓(xùn)練場上。最后,教練不得不把我送去看哮喘和過敏癥專家。
我得到的是可怕的消息。
“你不僅患有過敏性哮喘,你還有運(yùn)動性哮喘,”他說,“你的身體越是加緊運(yùn)動,情況就會變得越糟?!?/FONT>
加緊運(yùn)動?那還是說得太輕了。嘿,我的眼睛可是盯著奧運(yùn)會的!我又找了另一位專家為我檢查,結(jié)果,他發(fā)現(xiàn)我的氣管天生就比正常人狹窄許多。他給我用了吸氣器。我第一次有了量身定做的哮喘病醫(yī)治方案。
盡管如此,治療遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上我的訓(xùn)練日程。如果減少運(yùn)動量,我就不能保持領(lǐng)先地位。有時,我很困惑,為什么像我這樣一個拔尖的游泳選手會如此不幸,將要栽在哮喘病上?
大學(xué)二年級時,游泳隊利用兩周時間,從寒冷的密歇根飛到夏威夷進(jìn)行訓(xùn)練。在一個小學(xué)的游泳池訓(xùn)練時,我正奮力地和隊友比賽著,突然覺得胸部發(fā)緊,就像是有人用一根皮帶把我捆了起來,而且越勒越緊。我試著吸氣,但好像沒有什么空氣進(jìn)來。堅持住!以前我也曾遇到過這種情況。但這次嚴(yán)重多了,我不得不拖著身子從游泳池里爬了上來。
教練蹲在游泳池邊,遞給我吸氣器。我狠狠地吸了一口,然后又一口,但是,太晚了。
我的肺無法打開,頭開始眩暈,我轉(zhuǎn)向教練:“俄眼前是黑點(diǎn)?!蔽掖⒅f。
那就是我最后記得的事。醒來后,我發(fā)現(xiàn)自己躺在急救室,戴了氧氣面罩在呼吸。
“你有如此嚴(yán)重的哮喘病,”醫(yī)生說,“以后這樣的事還會發(fā)生。如果你還想繼續(xù)游泳的話,你應(yīng)該密切地監(jiān)測自己的身體情況?!蔽仪椴蛔越刈プ×怂麖?qiáng)調(diào)的那個“如果”。如果!我可以選擇——與疾病斗爭,或者放棄。事實上,對我來說,是沒有選擇余地的。要是我活著卻總擔(dān)憂著將會發(fā)生什么不好的事,那我將一事無成。我們都有力量,也有弱點(diǎn),我想,我只有一個選擇:必須戰(zhàn)勝疾病,創(chuàng)造出人生的精彩來。
第二天我又回到了游泳池,帶著新的力量繼續(xù)訓(xùn)練,同時,更密切地監(jiān)測我的哮喘病,如同嚴(yán)肅認(rèn)真地對待游泳賽一樣。在向著1996年奧運(yùn)會沖刺的時候,我一直保持著400米個人混合泳的世界記錄。
現(xiàn)在,我站在亞特蘭大奧運(yùn)泳池的跳臺上,準(zhǔn)備向著奧運(yùn)會金牌進(jìn)行最后沖刺。我信心十足。突然,一個念頭出現(xiàn)在我的腦海中:如果我沒有向自己的哮喘病做斗爭,我就連半個競爭者都當(dāng)不了。是疾病磨練了我的意志,那些選手不知道我的決心有多大。我想,誰也比不上我的決心;首先在意志力和戰(zhàn)勝疾病的決心上,我就勝他們一籌。
哨音響了,我們八名賽手一躍而起,跳下了水。我的家人和朋友從看臺上向著我尖叫,為我加油。艾里克和我游在了最前面,我們幾乎是齊頭并進(jìn)。在還剩50米時,艾里克比我快0.03秒——一根指尖的距離。我離目標(biāo)只有50米了,我就要贏得比賽了,誰也打敗不了你!我告訴自己。
我奮力搏擊,向著終點(diǎn)沖刺。手一接觸到池邊,我便抬頭向電子記分牌望去,我比艾里克早到0.035秒,我贏得了比賽的金牌?”
后來,一位記者在采訪時問我:“果你沒有哮喘病的話,你會比現(xiàn)在多贏得多少塊金牌?”
“也許我一塊金牌都贏不了。”我告訴他,“也許我根本就不知道怎樣去克服困難,在逆境中奮起。”如果真是那樣,我將不會知道自己身上的潛能,那種我們所有人都被賜予的——戰(zhàn)勝困難和弱點(diǎn)的能力,那種將困難和弱點(diǎn)轉(zhuǎn)化成力量的動力。