每逢禮拜天，我和父親都要早早吃完午飯，然后照例早早地去浴室洗澡。我陪父親，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是父親陪我洗澡已經(jīng)有十幾年歷史了，每次我們都是第一批客人。偌大的地方只有我們兩個(gè)人，自然十分愜意。過一會兒，人才漸漸地多起來。我和父親很少讓人擦背，只有過年的時(shí)候才“奢侈”那么一回。平日里，我們僅相互擦擦背而已。所以，現(xiàn)在的我也能算個(gè)擦背的熟練工了。

由于是禮拜天，自然像我們一樣來洗澡的父子很多。有些孩子很小，只有幾歲。我想：我也差不多那么大，才由父親領(lǐng)來洗澡的吧。他們十分可愛，年輕的父親們常逗著他們玩，格外地開心。當(dāng)然，我也碰到幾個(gè)哭鬧的孩子，大概是因?yàn)橄丛璨皇娣?。我記得我小時(shí)侯洗澡也曾哭過，常常是因?yàn)閱苤蛱餁饬?，由于說不出話來，只能通過哭來表達(dá)。父親有時(shí)不耐煩了，就會順勢在屁股上打我兩下，非但不能解決什么問題，反而使我更難受了，于是哭鬧聲更厲害了。

十來歲的孩子最調(diào)皮，常常是一個(gè)人在一邊玩自己的，若遇上幾個(gè)差不多大的，無論熟悉還是不熟悉，便要在水里打水仗，甚至還會在臟水池中扎猛子，直到被各自的父親呵斥，才嬉笑著乖乖地爬到池邊來。那么大的我卻十分老實(shí)，不會和其他孩子打水仗，更不會扎猛子；只是呆呆地觀察浴室中每個(gè)人的舉動，惹得父親經(jīng)常催我，嫌我動作太慢。

到了像我現(xiàn)在這么大年齡的十七八歲的男孩，多半不與父親說話，只顧自己埋頭匆匆地洗，而父親則在一旁“指導(dǎo)”，一個(gè)勁兒地幫忙，但往往得不到好處。我也很少與父親說話，或者說父親很少與我說話，只是偶爾問問我的學(xué)習(xí)情況，提醒我要努力些，我便一一答應(yīng)。父親已是四十幾快五十的人了，我記得以前的父親健談，很幽默，如今已寡言少語，只是偶爾嘮叨我的學(xué)習(xí)。一方面，失業(yè)在家，身體又不如從前那樣健壯，時(shí)常腰酸背痛；另一方面，我想，也因?yàn)槲业某煽儾蝗鐝那澳前銉?yōu)異，而引起他對我前途的憂慮吧。因此，我只能在唯一能為父親所做的小事——替他檫背時(shí)格外賣力。有時(shí)竟太用力了，把父親背后的皮蹭破了，反而遭他一頓罵，說我不會做事，弄得我真不知如何是好。

當(dāng)然，平日里我與父親是相處得較好的。父親十分地疼我，關(guān)心我，可以說是無微不至。我要買書，他二話不說，馬上掏錢，并且總是習(xí)慣性地冒出：“嫌少么？”；中午，我在奶奶家吃飯，若天氣轉(zhuǎn)冷了，父親總會打個(gè)電話，囑咐我加一點(diǎn)衣服。

父親是個(gè)重感情的人。我的兩個(gè)表哥出去上大學(xué)，每次走了之后，父親總要關(guān)心一些日子，嘮叨他們在那兒什么時(shí)候該干什么了。我的母親說，若我能有幸到外地去上大學(xué)，父親還不知愁成什么樣子了。是呀，若一年以后，我能考上某所大學(xué)，出去闖了，那時(shí)父親或許更老了些吧，大概更不如以前那般健壯，有力了吧？到那時(shí),誰陪他去浴室洗澡呢？又有誰替他擦背呢？

那時(shí)，我想我會懷戀父親與我一起洗澡的日子。

簡評：父愛無言，父親的愛更多地表現(xiàn)為默默地“奉獻(xiàn)”，作者以一顆善感的心體會到了洗澡、擦背這樣的生活細(xì)節(jié)背后所飽含著的深沉而博大的父愛。此文可算是真情流淌出的一篇摯文。（周鶴峰）