1.我在圖書館里找來(lái)了所有跟“青年”二字有關(guān)的雜志。其中曾經(jīng)有過(guò)那樣轟烈事跡和代表青年激情與熱血的雜志《新青年》雜志先入了我的法眼,我為近代歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)那樣一本最能代表中國(guó)青年面貌的雜志而感嘆不已。但在這本(04年1期)也許跟那時(shí)的《新青年》已經(jīng)無(wú)關(guān)的《新青年》中,我所看到的文章是:友情欄5篇,親情欄3篇,愛情欄8篇,這些都不提,在我初看欄目很感欣慰的世情欄里,看到9篇文章的題目如下:
《理想的高度》、《等待兩分鐘》、《天堂里的每一天》、《傘下,我看到太陽(yáng)的顏色》、《真情,永遠(yuǎn)的陽(yáng)光》、《贊美的力量》、《海龜?shù)臅?huì)議》、《堅(jiān)硬的牽掛》和《一個(gè)整理牛仔褲的下午》。
在另一本《青年一代》的封面文章上,有《你是三八,還是三毛》、《拿什么拯救你,我的“死黨”》、《被上司當(dāng)作知己是好事嗎》、《情人節(jié)專場(chǎng):我們摸索愛情》和《“一次性”時(shí)代過(guò)招“二手”男友》,里面文章全是很娛樂(lè)很小資的女人氣文章。我知道,這種雜志在中國(guó)賣得最火。
我在所有敢以“青年”二字標(biāo)榜的刊物中,包括《中國(guó)青年》、《青年文學(xué)》、《青年作家》、《青春》....等等等等,看到的都是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)無(wú)視苦艱的“純文學(xué)”或“心情寫作”或“小資生活”。
2.我一度困惑自己還是不是青年人。因?yàn)樵谶@些“青年”的文章里我找不到絲毫自己的影子和自己的思想。這種找不準(zhǔn)自己定位的困惑自高中時(shí)候就開困擾我,因?yàn)槟菚r(shí)候我的思想就已經(jīng)比99%的大學(xué)生深刻?,F(xiàn)在這困惑再次襲來(lái),在鋪天蓋地的“青年”刊物和“青年”文字里,我竟然與它們格格不入。我從不覺(jué)得讀那種雜志對(duì)我的思想有任何幫助,我也從不寫那些滿紙意淫不知所云的東西。我生于1983年,按時(shí)下流行的“文化評(píng)論”中的歸類,我自是屬于所謂的“80后”,但我從沒(méi)感到自己和那些所謂“80后寫作代表”的“青年才俊”們有任何可以溝通的地方,我覺(jué)得讓他們代表我不如讓一只有思想的豬。我從不代表任何人,我也不希望任何人代表我。我讀過(guò)那些所謂“可以代表80后文字”的“代表”們的東西,大多是在發(fā)泄并不值得發(fā)泄的情感,他們的寫作圈子還停留在我初二以前的水平,把自己經(jīng)歷過(guò)的那些“愁啊,苦啊,痛啊”用一些很傷感的筆法湊成一篇“佳作”,其實(shí)他們根本不懂得什么是真正的苦難。他們自小生活在城市的富裕家庭,無(wú)聊空虛下他們總以為自己的那些傷感啊憂愁啊是世界上最重要的事情,這種孩子我在網(wǎng)上見得多。他們很努力地渲染自己那點(diǎn)不值一提的情感,故作深沉地在文字里意淫或呻吟。在我看來(lái),所有的所謂“80后寫作”的“代表”們?cè)绯龅睦际桥f上海的鴛鴦蝴蝶派在當(dāng)代的死灰復(fù)燃。那種東西早已經(jīng)被魯迅罵得一文不值,但現(xiàn)在卻能大行其道,原因只有一個(gè),他們不涉及現(xiàn)實(shí)和黑暗,最可以粉飾太平,最可以麻痹民眾。那些垃圾文字的重量加起來(lái)不及我一句話的分量。但有些人是歡喜這種文字的,于是這些最會(huì)扮戲的娘娘腔們才有了粉墨登場(chǎng)粉飾太平的機(jī)會(huì)。魯迅對(duì)中國(guó)的“男扮女”的戲子給了最辛辣的諷刺。
3.這就是我為什么不讀書的原因。兩年前我寫過(guò)一篇舊文《我為什么不讀書》,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我周圍的書只能將我蒙蔽在“太平盛世”里,將我蒙蔽在“富麗堂皇”里,將我蒙蔽在“天下無(wú)憂”里。在我大一那年,是每天要讀很多報(bào)的,晨報(bào)晚報(bào)京華信報(bào)等無(wú)所不讀,并幾乎可以如數(shù)家珍地道出北京各角落里的新鮮事了,并儼然半個(gè)北京人了,并儼然是個(gè)城市知識(shí)分子了。
但很快我就發(fā)現(xiàn)自己被愚蔽得可怕,整整一年,我的思想幾乎仍停留在高中時(shí)候的狀態(tài)。我在報(bào)刊上得到的信息無(wú)出于又勝利地召開哪次會(huì)議了,哪個(gè)明星又有了緋聞了,哪個(gè)球隊(duì)又爆冷門了,甚至是哪個(gè)小貓被幾輛消防車和許多“有愛心”的警察從樹上救下來(lái)了。在那一年里,我?guī)缀跬浟酥袊?guó)這塊土地上還有貧瘠的農(nóng)村,幾乎忘記了還有在死亡線上掙扎的農(nóng)民,幾乎忘了還有欺壓民眾的權(quán)力,幾乎忘了還有苦難和黑暗。在那一年里,我?guī)缀跏チ伺械姆较?,我的眼睛每天在那些裝訂精致的雜志和書籍里尋找,但毫無(wú)例外都是無(wú)休止的贊歌。在那里我見不到半句對(duì)黑暗的鞭笞,有的最多也只是無(wú)關(guān)痛癢的評(píng)論,但那點(diǎn)聲音也微弱地很快被各種贊歌淹沒(méi)。那種終日彌漫在我周圍的書報(bào)給我一種假像,讓我真的以為中國(guó)已經(jīng)如裝修豪華的“星級(jí)廁所”的地板一樣,明亮起來(lái)。但我知道那只是假象,只是過(guò)多的粉飾掩蓋了它原來(lái)的面目。中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這種假象造就的海市蜃樓般那么美,每個(gè)美麗的泡沫后我看到的都是無(wú)數(shù)民眾在流淚的眼睛。我以為那些書報(bào)才是真正的流毒,粉飾太平的華麗睡袍,一如在這個(gè)光潔的城市下面,有成群結(jié)隊(duì)的耗子和毒蛇在下水道里穿行。
那些華麗的書刊把這個(gè)世界的真實(shí)深深掩埋,讓能看到它的涉世不深的青年只看到精致而看不到艱辛,只看到交易而看不到罪惡,只看到別墅而看不到被圈占的農(nóng)民的土地,只看到好車而看不到誰(shuí)在拿它作權(quán)錢交易,只看到美女而看不到美女背后的辛酸。而我要看的,我能看到的,卻正是那些東西。