她真的老了。

    皺紋如藤蔓般漫上了她的額角，蒼虬地書寫著屬于她的史書。微風(fēng)緩緩吹來(lái)，弄亂了她稀少的頭發(fā)，遮住了她的視線?？墒撬瑓s連撩一撩頭發(fā)的力氣也沒有……

    我吃力地替外婆穿上了棉鞋。天漸漸冷了，可她的感觀卻一點(diǎn)點(diǎn)也沒有發(fā)生變化，還穿著夏天的涼拖。母親開始責(zé)怪保姆，可保姆卻感覺很冤。確實(shí)，是外婆倔強(qiáng)地不肯換，保姆一點(diǎn)錯(cuò)也沒有。

如今的她就像小孩子一樣，只是傻傻地笑，或是沒完沒了地哭。外公在一旁不經(jīng)心地說(shuō)：“你說(shuō)，你咋還要孩子照顧你??？都弄反過(guò)來(lái)了啊！”

“很是懷念外婆包的粽子呢！”我拍拍她的肩，可她依舊對(duì)我傻傻的笑，那種笑容，在別人看來(lái)是爛漫，可在我看來(lái)，確實(shí)無(wú)法言表的心酸！

  外婆的粽子包得很好。小小的粽子有棱有角，翠綠色的粽葉伴上了奶黃色的棉繩，美得不行。每年端午，鍋邊就蔓延著粽葉的清香，再如旋律般婉轉(zhuǎn)而來(lái)。端上可愛的粽子，外婆總要看我吃下兩個(gè)才甘心，雙手反復(fù)地擦著圍裙，小心翼翼地問(wèn)：“好吃嗎？”仿佛生怕粽子不合我的口味。

母親忙了一個(gè)上午，終于端上了粽子。母親剝了一個(gè)紅豆的，放在外婆碗里。我便用筷子將粽子分成小塊，再替外婆戴好圍口，開始喂她。可才吃了一小口，外婆就吐了出來(lái)，一個(gè)勁兒地朝母親翻白眼。母親猛然想起，外婆吃粽子是要放糖的，也不能放白砂糖，一定要冰糖，說(shuō)是能降火。于是母親便又趕緊將冰糖磨碎，均勻的灑在了粽子上。這回外婆才安逸下來(lái)。我卻一個(gè)勁兒地問(wèn)她：“好吃嗎？”

總是記得小時(shí)候外婆用長(zhǎng)桶架起來(lái)給我洗澡。不得不承認(rèn)，外婆特有勁兒！給我搓澡時(shí)，一副“搓不破皮不肯休”的架勢(shì)。每次洗澡時(shí)，她使勁兒地搓，我就使勁兒的罵：“臭外婆，臭外婆！”當(dāng)時(shí)也奇怪，外婆哪來(lái)哪兒來(lái)那么多勁兒呢？

可是如今呢，輪到我給外婆搓澡了。每次搓澡對(duì)我而言，都是一種煎熬：外婆的背干枯得可以看見脊骨！似乎雙手放在她的背上就可以感覺到她的心跳，不是特別有力，卻很安詳。她不會(huì)在我給她搓背時(shí)怪我，或者是，她想怪，卻無(wú)發(fā)表達(dá)……

臨走的時(shí)候，母親將保姆拉到旁邊囑咐著一些事情，屋里只剩下了外公外婆和我。我下意識(shí)得替外婆理了理衣領(lǐng)，外公卻因此紅了眼睛：“你說(shuō)說(shuō)啊，怎么臨到孩子照顧你了？”外婆依舊憨憨的笑。

走在回家的汽車上，兩旁是飛過(guò)的梧桐——秋天到了。落葉宛如蛺蝶般飛旋而下。想起外公的話，鼻子忽然一酸，不知道他們還能度過(guò)幾個(gè)秋天。如果上帝真要外婆一直坐在那里不能動(dòng)，那一定要讓我照顧她，雖然這在外公眼中是一種錯(cuò)位，但即使是錯(cuò)！我也要讓它“錯(cuò)”下去，一輩子，或者更長(zhǎng)……

驀地，眼前又是外婆憨憨的笑……

簡(jiǎn)評(píng)：小時(shí)候，外婆替我們穿鞋子，幫我們洗澡，裹無(wú)法仿制的粽子給我們吃……這些能喚起多數(shù)同學(xué)記憶的事件在習(xí)作者的筆下是那么生動(dòng)細(xì)膩，可現(xiàn)在“錯(cuò)位”了，這些事如今是媽媽和我來(lái)做，反哺報(bào)恩，是中華民族的美德，立意較高。真實(shí)的生活，真摯的情感，生動(dòng)的細(xì)節(jié)，細(xì)膩的文筆都是這篇考場(chǎng)作文的可圈可點(diǎn)之處。

指導(dǎo)老師：語(yǔ)文組  丁正蘭